Quando le lavoratrici del sesso scompaiono, non importa a nessuno: rubrica di Steve Duin

Jan 01, 2024

Ashley Lorenzana

A gennaio, in quello che avrebbe dovuto essere il cinquantesimo anniversario della causa Roe v. Wade, Ashly Lorenzana è stata invitata a Kingston, New York, per parlare dei suoi molteplici aborti.

Lorenzana – che vive in un parco di case mobili appena a nord del Columbia Slough, nel nord-est di Portland – era una delle 11 donne invitate sul palco per quella che è stata definita “Una notte di vera narrazione per la giustizia riproduttiva”.

È stata allo stesso tempo incoraggiata e sorpresa dall'onore: “Potrebbe essere stato il fatto che sono una prostituta. Non li senti molto spesso."

E per quanto ne sa, non ci importa più di tanto quando scompaiono.

Lorenzana, 36 anni, ha pubblicato il suo primo annuncio di "Servizi erotici" su Craigslist quando aveva 17 anni. Ha seguito sua madre nell'attività e il fidanzato di sua madre l'ha accompagnata a casa del cliente. L'avventura da 100 dollari l'ora è andata abbastanza bene. Come mi disse nel 2011, “Sembrava che gli piacessi. Sembrava piuttosto impressionato dall'intera esperienza.

Ho conosciuto Lorenzana quando, a 23 anni, mi ha inviato il suo libro di memorie, “Sesso, droga ed essere una escort”. Fin dall’inizio si è dimostrata fieramente indipendente, disarmantemente divertente – l’ho invitata due volte nella mia classe di scrittura all’Università di Portland per condividere la sua storia – e impenitente riguardo alla sua dipendenza dalle metanfetamine.

Ho sempre pensato che la metanfetamine fosse l'elemento più pericoloso della sua vita. L’arresto di un architetto di New York nel caso degli omicidi seriali di Gilgo Beach a Long Island mi ha fatto riconsiderare la cosa.

Il 13 luglio, Rex Heuermann è stato accusato di tre degli omicidi di Gilgo Beach e dichiarato il principale sospettato della morte di una quarta donna il cui corpo è stato scoperto nella palude, anch'esso avvolto in una tela, 13 anni fa.

Come osserva il New York Times, “Tutte e quattro le vittime erano donne piccole, hanno detto i funzionari di polizia. Avevano tutti tra i 22 e i 27 anni e tutti erano stati impiegati come accompagnatori”.

Lorenzana seguì per anni questo caso scoraggiante. "Guardi le vittime e sembrano ragazze normali", dice. “Bambole non Barbie, persone normali. Le donne fanno la mia stessa cosa. Cercare di sbarcare il lunario e sopravvivere. Ha anche contattato Robert Kolker, che ha scritto un libro – “Lost Girls” – sugli omicidi. (“È stato molto gentile nella sua risposta”, aggiunge Lorenzana.)

"Ogni volta che vedo la storia di un serial killer che prende di mira le lavoratrici del sesso, penso che sia colpa nostra se sono loro i bersagli facili", dice. “Possono passare inosservati. Le persone hanno deciso che non contano. A nessuno importa."

Lorenzana non ha mai camminato per strada. "Troppo pericoloso. È già abbastanza pericoloso su Internet." Nel corso degli anni, la maggior parte dei suoi clienti la contatta tramite siti web. È una grande fan delle referenze e dei clienti abituali, ed è molto più a suo agio nell'invitare gli uomini a casa sua piuttosto che cercare i loro in periferia. “Per me è più facile. E la maggior parte di loro ha bisogno di un posto dove andare. Hanno una relazione."

"Come donna, c'è rischio in ogni cosa", dice Lorenzana. “Ma ad essere onesti, la stragrande maggioranza dei clienti che incontro sono ragazzi nella media. Non è molto diverso da un incontro casuale. Anche lì le tue probabilità di trovare un partner carino e soddisfacente non sono così buone.

Lorenzana ha affinato negli anni il suo istinto di sopravvivenza. "Probabilmente perché sono ancora qui, giusto?" ride, picchiettando dolcemente sul nostro tavolo all'aperto. I suoi nonni l'hanno cresciuta, salvandola da un'infanzia che ricorda come violenta e negligente, e dopo tutti questi anni non si agita facilmente.

Era seduta nella sua Hyundai rossa davanti al finestrino del McDonalds tra Northeast Columbia e Martin Luther King Boulevard nell'ottobre 2021 quando un ragazzo aprì la portiera del passeggero, cadde in macchina e gridò: “Guida! Guidare! I poliziotti mi stanno dando la caccia!”

Era frenetico. Lorenzana rimase calma. "Non avevo alcun interesse a essere coinvolta in un inseguimento ad alta velocità con la polizia", ​​dice. Mentre avanzava lentamente, disse al ragazzo: “Ho un'idea migliore. Io esco e tu prendi la macchina."

Egli fece. "Non è arrivato molto lontano, però", dice Lorenzana. Ben presto tre auto di pattuglia della polizia di Portland entrarono nel parcheggio. "Tendo ad evitare le forze dell'ordine", dice, ma li ha fermati, ha detto loro che il suo cellulare era ancora nella Hyundai e li ha riportati alla sua casa mobile in modo che potessero rintracciare il telefono sul suo computer. Più tardi quella notte, ha identificato il ladro d'auto, Gregory Eyler, per i poliziotti del centro.